三代人的四院情

我的老家在涉县，一个被太行山环抱的小县城。那里山清水秀，却也因种种原因，成了癌症肆虐的高发地带。孩提时代，我时常听大人们念叨一句话：“得了肿瘤，就去石家庄的省四院。”那时候我不懂“省四院”是什么，只知道那是很远的地方，是能将人从鬼门关往回拽的地方。

没想到，多年以后在因缘际会下，我不仅走进了这座医院，成为了它的一员，还与它结下了不解之缘，而且也因为身在其中，结识了许多跟它结缘的人。而让我印象最深刻的就是刘奶奶家的故事。

这个故事，一讲就是十六年。

2010年，我刚参加工作，还在全院轮转。那年夏天，我接到了妈妈的一个电话：“邻村有个刘奶奶人挺好的，78了，肠子有病了，想去你们那儿看看。你帮着问问。”

我知道我们那里山高路远，能走出来看病有多么不容易。所以我没多想，就说：“让她来吧，到了给我打电话。”

那时候的我，还是个二十出头的小伙子，穿着白大褂走在医院走廊里都觉得不真实。我没想到，这个电话，会开启一段跨越十六年的缘分。

刘奶奶来的那天，太阳很毒。我在医院门口接他们——刘奶奶瘦瘦小小的，被四个儿子簇拥着。那四个儿子都是地地道道的庄稼汉，皮肤晒得黝黑，手里提着蛇皮袋子装的山货，眼睛里带着那种第一次进大医院的局促和茫然。

“孩儿，俺这么大岁数了，没想到还给你添麻烦了。”老太太拉着我的手，手心里全是汗，但很温暖。

我把他们领到了外二科，想请主任看看资料。说实话，我当时心里直打鼓——我一个刚上班的轮转新人，谁认识我是谁啊？主任能搭理我吗？

主任是个说话有点快但心特别细的老专家。我战战兢兢地敲开他办公室的门，磕磕巴巴地把情况说了。我到现在都记得何主任的反应——他放下手里的病历，看着我，说：“你老乡？”

“嗯，邻村的。”

“行，我看看。”

就这么简单。没有因为我是个新来的小员工就爱搭不理，没有因为病人是农村来的就态度傲慢。何主任亲自给老太太做了检查，看了片子，然后对四个手足无措的儿子说：“家里远，我腾腾床先给咱们办住院，咱们一起想办法给老太太治疗。”

四个儿子当时眼圈就红了。刘奶奶也是一再感激，没想到一下子就见到了主任，也没想到会这么顺利就在省级医院里住院了。

刘奶奶岁数大，除了结肠癌，还有高血压、冠心病，手术风险很高。那几天，我下班路过外二科，总能看到何主任或者主管医生小张在刘奶奶病床前站着，耐心地给她和儿子们解释病情。有时候是调整降压药的剂量，有时候是商量手术方案，有时候就是问问“今天感觉咋样”。

有一次，刘奶奶的血压突然升高，情况紧急，幸好值班医生半夜妥善处理才有惊无险。处理完之后，那四个儿子非要给医生跪下，被拦住了。后来我去病房，听见刘奶奶逢人便说：“这里的医生护士，真是人好技术高，也从没把俺们当外人。”

刘奶奶手术很顺利，术后恢复得也不错。出院那天，她拉着我的手，又拉着何主任的手，不知道说什么好，只是一个劲儿地说：“好，好，四院好。谢谢你们！”

那四个儿子把带来的山货硬塞给了我们，高高兴兴地坐上了返程的车。

后来我跟刘奶奶一家一直有联系。逢年过节，我们也会互相发短信，我会问问刘奶奶身体咋样，她也会托儿子们向我打听何主任他们的一些近况，托我给他们带祝福，还托我给他们带些土特产。

2014年我结婚前，刘奶奶让大儿子给我送来了一床自己缝的被子，大红绸面的，针脚细细密密。送被子的大儿子说，老太太眼睛不行了，这被子缝了一个多月，用了16斤棉花，让你盖着暖和点。

现在回想起来，那是我第一次真正理解什么叫“医患之间的信任”。刘奶奶把命交到我们手上，而我们能做的，就是全力以赴。这种信任不是凭空来的，是何主任他们用一次次的耐心解释、一次次的深夜抢救换来的。老区人民来四院看病，是带着那种“把命交给你”的信任来的。他们不懂什么三甲医院、重点学科，他们只知道，四院能救命，四院的人好，能给他们尊重和帮助。这种跨越时空和身份的情感，让老太太在生命的最后几年里，一直念叨着“四院的好人们”。

日子就这么飞转着，我轮转结束，定在了手术室，每天在无影灯下配合着一台又一台手术。有时候累了，会想起老太太那床大红被子，心里就暖暖的。

2016年，老太太因为心血管意外走了。我妈在电话里跟我说了这个消息，我愣了很久，翻出那床被子看了看，又叠好放回柜子里。

我以为这段缘分就到这里了。

2018年的一天，我突然接到一个电话。

“小王，是我，老太太的二儿子。”

我心里咯噔一下，心里有种不祥的预感，寒暄了几句后，他说：“我大哥，食管癌，医生说已经转到脑子里了。我们想来四院放疗，你看……”

我没让他说完：“来吧，来了给我打电话。”

来的那天，我去接的他们。刘奶奶的大儿子，当年那个陪着母亲来看病的壮年汉子，如今瘦得脱了形，被人搀扶着走下车。他看见我，努力挤出一个笑：“小王，又麻烦你了。”

我请主任看了检查结果，主任把他们安排进了放疗科。那时候我已经在手术室待了十年，见过太多生离死别，但看见他，心里还是堵得慌。

放疗科给他做了全面的评估，制定了方案。那段时间，他的二兄弟在医院陪着他，疾病的痛苦和生活的磨难，让两个大男人相对无言，只有我这个老乡去的时候，他才拉着我说话，说当年陪母亲来看病的日子，说何主任的好，说小张医生后来还给他母亲打过电话回访，知道老太太身体良好，每次都要寒暄叮嘱几句。也说到现在的放疗科的好，说到放疗科的医生护士看他们两个糙汉子生活条件简陋，纷纷慷慨帮助，给予了他们更多的照顾和关怀。

“四院的人，有感情。”他说，“不是说住了院就不管你了，是真的把你当个病人去认真对待，是努力想把你救活的。”说这些话的时候他眼里是有光的。

本以为这份美好会持续下去，给这个本该壮年的汉子带来一些生的希望，没想到他的病终究还是太重了。放疗控制住了颅内转移灶的进展，可身体的消耗已经无法逆转。雪上加霜的是，那段时间他家里出了变故，儿子的婚姻出了大问题，牵扯到钱，牵扯到房，把整个家拖进了泥潭。他本来就不想拖累家里，这下更是心灰意冷。

“不治了，回去吧。”他说。

我去送他。他坐在轮椅上，抬头看着医院的病房楼，看了很久。

“王啊，帮我谢谢放疗科的医生护士。四院的人，是真的好。他们都知道同情人，知道来这里看病的都是啥人——都是没办法的人，都是走到头的人。但你们没嫌弃过我们，没放弃过我们，一次都没有。这次，是我自己放弃了……”

我推着他的轮椅往出走，不知道该说什么。

他回去没多久，就走了。

那次送走他之后，我一个人在走廊里站了很久。我在想，在医院这么多年，最让人无力的不是治不好的病，而是看着病人被病以外的东西压垮。他最后那句话——“你们没嫌弃过我们”——让我特别难受。肿瘤医院的病人，很多都觉得自己被世界抛弃了，但我们不能抛弃他们。哪怕治不好，哪怕只剩最后一点时间，也要让他们知道，还有人愿意陪着走完这一程。这大概就是肿瘤医院和其他医院不一样的地方——我们面对的不只是疾病，更是被疾病放大了的人生。来这里看病的，很多都是走到头的人。肿瘤医院和别的医院不一样，这里的生死更直接，这里的绝望更具体。但四院的人没有被这种绝望压垮，反而生出了更多的悲悯。他们知道同情人，知道在无药可救的时候，还可以给一点人性的温暖。

时间过得飞快。转眼到了2025年。

有一天，我正在手术室配合一台胰十二指肠切除术，下了台看手机，有好几条微信，都是刘奶奶的三儿子发来的。

“王啊，我闺女要生孩子了，想选四院。家里两辈人都在四院看过，都信任这里，她在小红书上也看了，说四院处理孕妇急危重症厉害，无痛分娩也好。能不能麻烦你帮着问问？”

我忍不住笑了。好嘛，从结肠癌到食管癌脑转移，这又到生孩子了。四院在老家人民心里，真的是深深扎下了根。

刘奶奶的孙女，那个当年来医院看奶奶时怯生生的喊我哥的小妹妹，如今已经是个要当妈妈的人了。我给她联系了产科，她挺着大肚子来的，见了我就笑：“哥，我奶奶当年就是你帮忙的，我大伯也是你帮忙的，现在轮到我了。”

我笑了笑，心里却是沉甸甸的。

我知道她是高龄产妇，从怀孕就开始保胎。好不容易熬到快生了，又出现胎盘剥离，出血，最后只能剖宫产。剖出来孩子评分不好，新生儿科直接介入抢救。她在手术室里，孩子在抢救台上，两边的医护人员都在拼命。

手术当天，我陪着她在手术室里，直到最后转回病房后，她脸色苍白，抓着我的手就哭了：“哥，吓死我了，我以为我和孩子都保不住了。”

我知道妇产科、麻醉科以及手术室和产科的老师们都特别给力，她这个情况确实凶险，出血量很大，好在老师们经验丰富，预案做得好，抢救及时，母子平安。

她住了半个月才出院。出院那天，她抱着孩子，挨个给妇产科的医生护士鞠躬。那孩子小小的一团，睡得正香，完全不知道他和他妈妈经历了什么。

“哥，”她抱着孩子走到我面前，“等孩子长大了，我想让他也当医生，争取也来四院当医生。你们救了我奶奶，救了我爸，救了我，也救了他。没有四院，就没有我们这一家子。”

我看着她，又看着她怀里的孩子，突然觉得这十六年像一场电影，一幕一幕在眼前闪过。从刘奶奶到这孩子，已经是第四代了。一代人老去，一代人出生，但有些东西一直没变——那种对四院的信任，那种“把命交给你”的托付。我们这代人能做的，就是接住这份托付，然后再传给下一代。她让孩子当医生，来四院当医生，这是最好的传承。

这就是我要讲的故事。

十六年，三代人，一个家族和一座医院的故事。没有惊天动地，没有生离死别之外的奇迹，有的只是普通的相遇，普通的治疗，普通的生死。但我总觉得，这里面有一些不普通的东西，是信任，是尊重，是悲悯，是帮助。医学是什么？是技术，是设备，是药品，是手术刀。但医学也是人，是人与人的相遇，是生命对生命的照拂。刘奶奶当年在四院感受到的，不是先进的设备，不是高超的技术（当然这些都有），而是医生护士把她当个人看的那份心意。这份心意，比什么药都管用。

刘奶奶的孙女说，等孩子长大了，也让他当医生，来四院当医生。

我特别期待那一天。

到时候，我可以牵着那个孩子的手，走过医院的这些地方，告诉他，你老奶奶当年在这里做的结肠癌手术，你爷爷在这里做的放疗，你妈妈在这里剖腹产生下了你。这里的人，救过你们家三代人的命。

然后我会告诉他，当医生很累，很苦，有时候还会被误解。但当医生也很好，好到可以让一家三代人，跨越十六年，依然念念不忘。好到可以让一个新生命，还没睁开眼睛，就被寄予了成为医生的期望。

我想，这就是我留在四院的意义，也是无数和我一样的四院人，日复一日站在无影灯下、病床前的原因。

因为我们知道，我们面对的，不仅仅是疾病，更是一个个活生生的人，一个个像刘奶奶一家那样，把全部希望都寄托在我们身上的人。

我们没有理由辜负。

文/王佳佳